江卓一依旧出钱出力无不尽心，陈悠悠则忽然不见踪影，一切看起来都在向着好的方向走。她也难得有一天可以不用忙到三更半夜回来，于是她连晚饭都没吃，洗个澡就直接钻了被窝。
不知是不是有心事，一时居然没睡着。她直直望着天花板，房子已经旧了，她看见泛黄的水迹和些许裂痕，四周的墙皮也有不同程度的卷起。可她的写字台依旧保持着高中时的模样，用来遮盖书本的小方巾，笔盒里码得整整齐齐的铅笔，甚至日历下贴着的小人贴纸都生动如初。
在数日后的今天，她才终于意识到，母亲一直把她住过的房间保持着原样，没有一丝更改，亦没有一丝灰尘。
尘封的岁月忽然像老电影般在她脑海中迅速掠过，母亲总是不爱说话，神情严肃，对她也从不宠溺，总是面无表情地和她灌输着很多当时懵懵懂懂，后来却在跌跌撞撞的人生中，渐渐明白过来的道理。
现在她长大了，母亲却佝偻了挺直的背脊，模糊了犀利的眼神，虚弱了沉着的声线。如果她不能给母亲一个安定从容的晚年，还有什么资格为人女儿？
就这样吧，她揉了揉酸楚的眼角，迟疑着摸到了床头柜上的手机，愣愣望着江卓一的号码，却迟迟无法按下那组号码——
一阵急促的敲