眼前这个眉眼英俊的男子，我已经认识他这么多年。
他教过我英文单词的发音。指导我怎样回击他人的恶意。告诉我如何心安理得地享受生活，以及用一种漫不经心的姿态挑剔选择。他曾经这样告诉我：“女孩子活得矜贵一点，本来就是天经地义的一件事。”
他给过我宠爱。华服珠宝，安定幸福，无一不有。对于犯错，他的包庇多于批评。江燕南曾有一次开玩笑说顾衍之不是合格的家长。合格的家长不会在小孩吵架的第一时间就断定全是别人家小孩的错，也不应该在小孩成绩下降的时候先找试题难易的客观原因。那个时候顾衍之正教我如何骑马，他坐在我身后，教我在马上如何拉紧缰绳，如何令其转弯，声音慢条斯理，徐徐低沉。我感受到身后怀抱的安定力量。过了许久，他才在同我说话的空隙里回了江燕南一句：“吵架这种事自然不会是杜绾的错。她这么懂事聪明。”
他一直给我这样的全部信任。
黄昏慢慢转过窗子，大半天空都变成幕蓝色。我眼前的人睫毛微微动了动，半睁开眼睛。
我坐直身体，快速整理了一下面部表情，然后咳嗽了一声。
他看看我，开口时有些微沉：“绾绾？”
我说：“你怎么会在这里呢？