你们怎么没有去上学？”
“一个星期以前老师走了。学校里就没人了啊。”说完就跑开了。
在 我上一次回来的时候，镇长和顾衍之坐在一起絮叨了很多事。大都是镇上琐事，我担心顾衍之会厌烦，可他只是安静倾听，一面在桌子底下缓缓摩挲我的手背，眼角 眉梢无半丝倦怠之意。镇长提到的其中一个问题便是希望小学的师资。从十年前那场地震开始，这个村镇上再没有人来支教超过两年的时间。大都是一年或者半年就 走，有时逢上冬日大雪封山，又没有老师来，孩子们不学习的时间就要长达小半年。接着便又提起我的父亲。这样穷山恶水的地方，父亲曾经一待就是十几年，是真 正的不容易。
这些年来我每次回山中，总能在父亲墓前看到一些祭品摆放。皆是来自这镇上老一辈的村民。杜思成这三个字，在这个村镇 上渐渐流传成为一个不大不小的传奇。他们不知道在大山之外，杜思成生前一幅画可以卖到什么价钱，他们只知道有这么一个人，在二十多年前来到山中，教人识 字，救人疾病，又最后用生命在地震中救出十几个孩子。在他们的眼里，感恩这个词意义很重。
这些年我每次回来山中，总是能受到许多老人的许多礼待。与每次都顺便带来捐款和物资的