宇宙飞船在飞升至数百米高空后，陡然加速，斜向上嗖地一下留下璀璨的一道亮光，瞬间消失在了漆黑深邃的天空中。
当宇宙飞船终于冲出大气层，摆脱了地球引力，进入了无尽深邃的太空后，一切，才安静下来。
透过舷窗，能够看到那颗被云雾缭绕着的魅力的蓝色星球。
太空中，炽烈的阳光格外刺眼，那些斑斑点点无穷无尽的星光比之从地球上观看时的美丽更加如梦幻般绚丽多姿，很远，远得就像是根本不存在，又像是近在咫尺，近得触手可及。
很快，余文生得到通知，飞船将在太空中围绕预定轨道进行飞行，等待合适的时机降落至京都基地市。
宇宙飞船的飞行，就是这样。
安全系数固然是要高上许多，但无论是起飞还是降落，都需要等待，选择——科研专家们会时刻观察大气层中的磁场电波流和各种辐射，防止飞船在起飞或者降落的时候，发生意外导致重大伤亡事故。
这得等到什么时候？
余文生不知道，他听说过最久的一次，一架宇宙飞船在太空中飞行了三十多天后，才终于等到了合适的时机降落至预定地点。
透过舷窗望着外面深邃的宇宙，余文生自然而然地想到了他的父亲。