亲时挑上一两幅最好的作品，用于给男方的母亲祖母等人观赏，作为评判这位小姐优劣的一项重要指标。毕竟公子们可以请画师多多给自己作画，再每个媒人处送上几张，把自己的音容笑貌传达到更多适婚小姐的眼前，而女子就不能这么开放大胆，除非是亲事已经敲定，才能赠自己的画像或小像给对方，因此小姐们手帕上那朵花儿的绣工和暗含的才情，就成了她们议亲时交出的一份重要答卷。
总而言之，见识浅薄的农家女何当归长到九岁时，才知道自己金锁中那几块漂亮的白绸布，跟传说中的“小姐的手帕”相差甚远，虽然没想明白外祖父去世前为何背着所有人，包括自己的母亲和外祖母，在自己的锁里塞了这么几块质地中下等的绸布——此时眼界大为开阔的何当归已得知，绸布色泽太亮就俗气了，只能作下品料子视之——不过，有意要完成自己人生第一幅绣品的她，拿了这些绸布浸在水中除尘，五六年不曾见过水的布料就显出了行行字迹来。原来，这是外祖父留给她的一封遗书。
绸布一共有九张，遇水显出字来的一共有六张，另外三张却是怎么泡都泡不出字来的空白绸子。
透过这一封“绸布遗书”，对外祖父的长相毫无印象的何当归却勾勒出一副慈祥和蔼的老人的面容，这位