爸最后离家那个白天，好像还坐在院子里细细把烟杆擦过一遍，她就坐在旁边托着脑袋看，挂在烟杆上的银鱼一晃一晃很好看。这个场景之前是忘记了，看见烟杆，恍惚又想了起来。酒爷刚刚告诉她说烟杆是她爸失踪半年多之后随信一起寄回来给她妈妈的。
那封信是给写小海妈妈的，之前应该保管得不错，但这一路被小海攥得一团皱。铺平整看，只有寥寥八行字，大致意思是说他在老家还有妻子和儿子，出来这么久，该回去了，以后都不会再回花桥镇，很对不住，但也没办法，请她带着孩子另外再嫁。
落款是修常安。
日期是他离家后的一个半月。
信封上的邮戳是乾州市。
我前前后后上上下下全部仔细看完以后，心里一阵惊惶又一阵大恸，只觉真实情况恐怕是所有预想里最糟糕的那种。
因为这信的笔迹，根本不是修叔叔的。
小海可能是一下接受信息太多，遭受打击太大，没注意到笔迹的问题，但我太清楚修叔叔的笔迹了，绝对是一手好字，苍劲有力，落笔有神，一眼就能看出是男人的字体。但这封信的字迹有很大可能是出自女人之手，虽然做过些掩饰性的改变，还是一眼就能看得出。