就偷偷想过了，我要叫她“妈妈”，我叫自己的妈妈“妈”，这样能区分开来。我在电话里听过她清脆的声音，却一直没来得及说上一句话，连一声阿姨都没来得及叫。当年太笃定两个人有好长的半辈子要一起走，所以不着急。现在叫阿姨叫妈妈，都太迟了。今天在心里叫的妈妈，是替易续叫的，我不能替自己叫，我相信她的灵魂还没走远，我不想占据这宝贵的时间，这该是只属于她和她儿子单独的时间。
我把自己当成易续，在心里不停地跟她说话：
妈妈，要给你换衣服了。我知道这寿衣不及你满柜子的晚礼服百分之一好看，可是穿了这个，你能比较轻便地上天堂，天堂里有更多好看的衣服，你上去了随自己的心情，随便买随便穿。
妈妈，这化妆师要给你化妆了，你的脸好苍白啊，我让她给你加点腮红。妈妈，你喜欢眉毛画得粗一点还是细一点？这种颜色的口红喜欢吗？没关系的，要是不喜欢，咱们就忍这一次，原谅一次，不管怎么化，你在孩子心里，都是最美的啊！
妈妈，咱们要离开这个阴沉沉的房间了，搬你的时候要是弄疼了你，你就像以前丢了钱包摔了跤一样，笑笑就好，不管你在这里还是去天上，我最骄傲的就是有个无比开朗的妈妈！