黑，在这白墙、白床单、白衣褂的医院里，薄弱得像一道影子。
“反正睡觉别设闹钟，睡好了再过来，你自己精神不好，还怎么照顾人？再说他爸妈都在呢！”
“他爸妈不顶用，他妈早上一醒来就到张恒礼床前哭，哭着哭着又晕了。他爸爸光照顾他妈都照顾不过来。”她这样说着，往日顾盼生辉的眼波，变成了深不可测的空洞。
“我知道了，你就放心吧！我守在这儿，寸步不离。”
“你也别跟他妈吵架，别好不容易醒了，又被你骂晕过去了。”
我不服气地问：“我口才这么好？”
她只好又叮嘱一遍：“好不好你都收着点，暂时别发挥。”
我拿她没办法，只好转移话题：“早餐几块？”
“不用还，你明天把身份证带来，我借用一下。”
“借身份证干嘛？”
“身份证不用拿走，我拍个照就行。听说美国有一种药特别有效，去它们官网买需要提供身份资料，我身份证找不着了。”
她的语气不带一丝情感，仿佛是替别人重复着什么话一样。
“听说的，靠不靠谱啊？”
“吴医生介绍的。”