人生轨迹生活着、挣扎着。整座城市像一个巨大的生命体有序地生长着，安静平和。
没有一个人、一件事能惊动已拥有四百万人口的B市。直到一架小型客机摇头晃脑地扎向机场附近的北海公园，整个城市变得不再平静。
生长在这个世纪的人鲜少有人亲眼见证过灾难，那一次却是实实在在、近距离的。所有乘客和机务人员全部遇难，另外还有被飞机砸中的一名地面人员。于是老百姓沸腾了，媒体也沸腾了。
夏雪还记得当时有个挺漂亮的大姐姐拿着话筒问她：“小妹妹，你是遇难者家属吗？”
她该怎么回答呢？她的父亲是被迫收容那架失事飞机的公园园丁。据目击者称飞机摇摇晃晃砸下来时，父亲正在修理草坪。一个或许一辈子都没有机会坐飞机的人却因为那场空难离开了这个世界，这事说来有些讽刺。
那年夏雪十四岁，生离死别的感受她并不陌生。然而这一次，与她相依为命的父亲不在了，比起彻骨的痛苦，她更多的是害怕和无助。她抬起头，迎着漂亮姐姐那双咄咄逼人的眼睛点点头。
漂亮姐姐又问：“遇难的是你什么人？爸爸还是妈妈？”
“爸爸。”
“妈妈呢？”