立。
推开吱嘎作响的柴扉，院落里的几丛春兰绽出了细嫩的花苞，长叶却已是枯黄欲死。那是母亲生前悉心培植的小花，此刻还缓缓散出垂死的香气来，然而母亲却已经不在人世了。
她没有进屋，却是径自绕到了后院，院中菜地早已被年前的大雪湮没成一片荒芜，院墙边有一座坟冢，冢前植了一株杏树，树边的木版上是风骨卓拔的汉隶——
“先妣之墓。”
没有名讳，没有尊号，没有落款。这都是母亲的意思。
她走到坟前，自包袱中拿出梁宫中分得的一盘胙肉，端端正正地摆好，又拿出抄写的祭文，也不读，便在坟前烧了。青烟袅袅上升，映着丽日流云，渐渐氤氲了她的双目。
她朝坟头伏拜，叩首，便那样将额头抵在了土上，良久，良久。似乎很疲倦，又似乎只是眷恋。
“阿母……”她低声说，“女儿已经进了梁宫。也不知前路还走得走不得？听闻圣上的病一日比一日重了，不理朝政，事情都丢给了薄家。然而梁王殿下性子不好，圣上并不喜欢他，往后的事情，还难说得很呢……女儿此来，只想让阿母放心，女儿一向都好，阿父……”她静了许久，声音似乎被什么哽住了，“阿父想必也是很好的罢！”
她终于直起