许是这空寂的小屋，藏不住她默默地哭泣。他忽然起身，背对着她低声道：“这点小伤委实不劳夫人费心。心口血已止，我有要事必须离开。”
“也好，下次过来，可否给我带只古琴？”她假装低头清洗手中带血的丝布，细声应着。
要事不过是借口！她何尝不知轻羽在他心里的位置？！然请求他带古琴又何尝不是为了“再见”？
“嗯！”
再简单不过的应允，他再次消失在她眼前。不敢抬头遥望那半掩的门槛，只见泪珠滴落，血红水液荡起圈圈绕不到终点的涟漪。
次日，送食的老头怪顺带捎来一把古琴，是那把她曾经用过的无字长琴。若不是落入师父的恒梦，重温千年前旧事，她遇见老头怪也该是百年后的机缘。此时心里熟识，却叫不出口。老头怪当然不识得七夫人这副面容，只安静地放下饭菜和古琴，便转身离去。
望着桌上那几道精致小菜，她毫无胃口。但为了生存，她不得不挑食几口，便低头专注于手中古琴。无心拨弄，音不成曲，却也十分悦耳。简单的音符跳跃，似来自心的独白，无需特意修饰。
“啪！啪！啪！”忽然传来几声单调的掌声，接着传来公子莲的声音：“不愧为舞神