苦涩。
她曾经是喜欢过沈北的，到底喜欢了多少年，她自己都有些不记得了。那是一段在人生路上不算长，在青春年华里不算短的时间。
两人差三岁，初中、高中不仅同校，还是邻居，都住在国土资源局的宿舍楼。钟艾读初一那年，沈北读初三，那时候很多同学都骑车上学，可钟秀娟怕不安全，一直不肯给钟艾买自行车。不过，沈北倒是有辆自行车。
“钟艾，坐上来。”
“钟艾，抱紧一点。”
“钟艾，别挠我，痒。”
她在沈北的自行车后座上一坐就是四年。
四年，很多东西都变了。
从家到学校的那条路由坑坑洼洼的小路，变成了宽阔的柏油马路，有专门的自行车道；沿途的风景由低矮的楼房变成了摩天大楼；沈北的车也从永久牌自行车换成了捷安特山地车……可是，车后座上的人一直没变。
风雨无阻，一如既往。
可惜，没等两人步入早恋的大军，沈北高中毕业，就出国读大学了。到现在，钟艾仍然想不明白，为什么他当初走得那么仓促，而且像是变了个人似的，突然对她冷淡起来。就连启程的那天，都没有告诉她。
再见面，已是多年后。
沈北的妈妈生病，他