一栋两层的楼房，拉着卷帘门，不像给人住的，倒像货品集散或中转站。右侧墙面上一道镂空的铁楼梯，锈迹斑斑，通往二楼。
那棵树的叶子很香，味道清新，树荫下吊着一串串细细的白丝绦，像珍珠帘子，美极了；走近了陈念才发现，丝线底下那珍珠原来是胖嘟嘟的白色虫子。
背脊窜上一阵战栗，陈念小心避开，上了楼梯。
二楼，走廊上堆满煤灰、包装袋、旧自行车之类的废弃物。
北野蹲下开锁，抬住卷帘门起身一托，铁皮哗啦啦作响，灰尘在黄昏里荡漾；陈念愣了愣，唇角轻轻弯起。
他回头见了：“怎么？”
陈念低下头：“这个门……很酷。”
北野没什么表情，也没做声。
陈念说：“车……也是。”
“也是什么？”
“也，很酷。”
他还是没什么表情，抬起卷帘门，走进去背对着她了，嘴角微勾，很快又收了，说：“进来。”
陈念犹豫一瞬，跟进去了。
光线昏暗，弥漫着闷热而潮湿的男生被单的味道，像屋外的桑树，又像雨打尘土，微腥，湿润，勃勃生机。
陈念看他，他抬手拉卷帘门，肩膀牵动t恤下摆，露出精瘦的小腹，上有