到她打过来的电话，心里五味杂陈。踏进家门那一刻，她像往常一般给他挂衣服、送热茶，让他有种两人之间什么都发生的错觉。
她离开他们的家之前，将他送给她的簪子规放在了床头柜上，还说：“那边的第二个收纳盒里有胃药，外卖和物业的电话记在矮几下面的黑色笔记本上，冰箱里有限期的食物，你最好尽快吃掉。衣柜我给你重新整理了下……”她指着其中一格说，“这是放领带的，那上面是衬衣，这边是袜子……”
“如果你一时间记不住这么多，我写下来给你。哦，对了，我还有点东西需要暂时寄放在这里，过些天再来拿。希望你不要介意。”
这个晚上，雨一直下到两点左右，最后他并没有等到她。回去之前，他拿出手机，给她发短信，删删改改了很久，原本很长的一段话最后浓缩成了五个字：老婆，对不起。
然而这条短信就好比石沉大海，连着好多天都没有任何回音。
——
十二月份到了，天气越来越寒冷。周末时，秦苒在公寓里炖了乌鸡汤，满屋子的香气，从厨房飘到客厅。乘汤时，她疲倦地往外看去，陌生的风景让人恍惚。
“旧人不可追，往事难重现。这么简单的道理，你说那姓谢怎么就不懂呢？”沈凝溪喝着