句就抹眼睛。说不想家，谁不想家？当兵远离父母远离亲人，孤独，寂寞，什么苦什么累都自己扛，只有这个万家团聚的时刻，军人的铁骨都化作柔肠，只是谁都不愿意表现出来。同年兵打完电话出来眼睛都红通通的，跟兔子似的。我给家里打了电话，之前还好，一听到我妈声音，突然就绷不住了。老实说，我并不恋家，在体校很早就住集体宿舍生活，习惯了。但当听到我妈声音的那一瞬，眼泪突然涌进眼眶，控制不了。人在脆弱的时候听到亲人的声音最绷不住，我忍着，没让他们听出来，告诉他们我很好，叫他们自己注意身体。挂了电话后出来看到白洋蹲在墙角，我过去揽住他陪他一起蹲着，他靠着我，眼泪噼里啪啦往下掉，我心里也一阵阵发酸。
差半小时零点的时候，外面四处响起了鞭炮声，院子里指导员也指挥人放小鞭，满地乱蹦的火光映着大伙的笑脸，电视里赵本山也出来了，大家都在等待零点那个最高潮的时刻。
趁着乱糟糟的没人注意，我从老地方翻墙翻了出去，身上揣着从马刚那借来的ic卡，找了一个最近的电话亭。
空荡荡的大街上没有人，只有各家院子里的欢声笑语和炮仗声。我把卡塞进机器，拨那个寻呼，拨数字台，拨了好几遍，到底几遍我也记不得了。