经历，他不能接受，为了一口饭吃，自己成为那样一个丑陋而苟延残喘的人，所以他选择用更丑陋方法掩盖历史。他娶了村长女儿，当时的说法叫做入赘，也就是言亦初的母亲，后来言父想尽办法回到城里，正是他飞黄腾达叱咤风云的开始。言亦初母亲千里迢迢找到他，没想到没过两年，就在生言亦初的时候死于难产。死前，她签署了离婚协议。
后来言亦初大学曾选修过心理学，曾经有人戏称，学心理学的，不是自己有病，就是想看别人有病，言亦初大概是属于前者。
其实言亦初很感激生命中有谷粒的出现，他习惯了把一切的情绪隐藏在冷淡的面容之下，就像是出世入世的出家人，总于这个世界隔着一层什么，模模糊糊不真切，与人保持礼包又疏离的距离，对待同学的问题总是恰到好处的解决却从不真正关心。他把自己包裹在真空的水晶球里，直到谷粒以惊人的姿态闯入他的世界，像一把锋利的宝剑，劈开他自欺欺人的面具。
所以他看到谷粒问他，你是不是语言表达上有困难？
他想，他长大了，不是小时候那个孱弱又可怜的小胖墩，他应该有足够的勇气去面对曾经，曾经那个让他无比憎恨又无比痛苦的小言亦初。
阳光从云层中洒下，给言亦初的面庞镀