，一个老阿姨捯饬好久才成功给他们照了一张。镜头偏了，脸也糊了，但笑得确实开心。司寂酒气正上头，抓着照片塞到沈洛深枕头底下，才想起屋外还有个等了很久的左言在。
“安置好了？”
左言就等在门边，连鞋也没脱。司寂点头：“睡得像头猪，短时间内应该醒不了。”
“那我先走。”
说着左言便推开没有带上的大门向外走，司寂踉踉跄跄冲向他：“等等，我送你。”
钥匙在手中打着圈，司寂一路推搡着左言往电梯里走。左言其实也瘦了，两颊凹陷，眼神看不出一点明朗。“我知道你亲我了。”盯着电梯上的红色数字，司寂说，“那天晚上，在车里。”
他没勇气去看左言的脸：“这算什么呢……沈洛深像个疯子，你却克制得像个圣人。”
“不敢谈恋爱，怕什么失去不失去。可是你又没谈过，你懂个屁。”
一路沉默到电梯门开。左言胆小得不像他。抵着晕眩和恶心把人压到墙上，司寂揪着左言的衣领：“怎么，是觉得我说得太有道理所以你哑口无言了吗？”
“好脏。放开。”左言轻咳一声，要躲。他边上横着一辆似乎几年没骑过的自行车，蹭得一身铁锈。
“不放。脏了就脱，我帮