不敢过来，就让外婆坐长途车接我。那时候条件很差，我和她颠簸一路，但还是很兴奋。我很高兴要有弟弟妹妹了，在秋城时，每天都在想他会是什么样子。
“他入的是远亲的户口，从来没出现在秋城。长到七八岁，我爸见他的次数屈指可数。所有人都避讳他的存在，我觉得他很可怜，就更讨厌我爸。直到我知道，他竟然是我妈的私生子。”
很多以前想不明白的事瞬间有了合理的解答。母亲的坚持，父亲在后来几年的喜怒无常，以及外公外婆愧疚但无可奈何的眼神。
原来是这样。司寂深吸口气，憋了半天，突然对着河面大吼一声：“喂，你敢答应我吗？！”
第二声还没喊出口，就被左言充满狗腥气的手捂住嘴，往石阶那边拖了过去。
下桥，两人找了一家路边摊吃宵夜。叶县的口味和秋城差得不远，油稍微大点，爱香煸，爱辣椒。吃到一半，司寂被辣得眼泪直淌。左言给他递纸巾，又端了一碗米饭给他，说赶紧吃两口，解辣。
司寂无语地塞了一肚子白米，好半天才恢复过来。左言早就吃好了，双腿叉开，面对小街安闲地吸烟。司寂撑住脑袋，盯着他，享受着从上次分开以来最平静的时刻。
半个多月说起来并不长。但自左言发微