老照片。司寂这几天也好奇到底要去哪儿，但一直忍住没问，直到看见左言准备的这些东西，才陡然开了窍。
据说，在回到秋城之前，他和母亲一直生活在北方。
车果然一路向北。
十多个小时后，他们到达了一个名为高城的小城。这里和秋城截然不同，没有细腻古朴的风光，没有无垠奔腾的长江。黄河从这里穿过，以重工业为主，整个城市都被笼罩在灰黄色的空气里。
天已快黑了，车上，左言嘱咐他穿好棉袄，自己却还是套着大衣下了车。司寂好奇地打量着街景：粗犷的建筑，凌乱的车流，小贩们用听不懂的语言叫卖；因为刚下过雪，清洁工仍兢兢业业推着装满积雪的绿皮垃圾车来回奔忙。
抓住他的手，左言呼出一口白雾：“冷吗？”
是有些冷，但司寂还是摇头：“还行……先去宾馆，然后再吃饭？”
左言说好，情绪看起来有些低落。把车停好，两人重新回到街上，司寂看中路边的鸡柳，那个车上贴着傻笑的王宝宝；他走过去，用普通话说要一大份。脸上有树皮般深刻皱纹的小贩应该是听懂了，打开油锅，将裹着细面的鸡柳扔下了锅。
浓重的油烟味让司寂多了一点踏实感，似乎左言也是。他将司寂拉到上风口，