像是第一次来到这里一般，凝视着路过的每一个人。这边比秋城至少低十度，有些怕冷的行人已经裹上羽绒服，看了一会儿，左言把下巴搁在司寂肩头，说：“我妈当时很慌。她也不知道要去哪儿，随便买了一张车票，然后转了好几趟汽车，就到了这里。”
头几天还好。但逐渐的，让人窒息的陌生感笼罩了他。他知道妈妈比他更无助。他可以发脾气，靠睡眠来麻痹自己；她却连表现出一点彷徨都是罪。“这里的人口音很重，我一开始听不懂，听懂了也学不会。我跟她说，我们再换个地方吧，我讨厌这里。”
然而母亲已经丧失了再奔徙一次的勇气。她在一家私立幼儿园里当老师，每天哄一群孩子吃饭入睡；很快她找了一所普通高中让左言寄读，左言不情不愿去上课的第一天，她头一次露出笑脸，仿佛已经成功让自己相信日子会从此好起来。
小贩说了一句什么。左言掏出钱包付钱，将渗油的纸袋递到司寂手中。司寂说你吃吗？不等左言回答就戳了一根蘸满番茄酱的塞到他嘴里。左言嚼着嚼着笑起来，说第一次回秋城，我去原来住的小区那边走，看见路边一家卖牛肉煎饼的。
“嗯，咱家的牛肉饼特别好吃。”
“他一直在那边摆摊，算下来也十多年了，我小时