口，左言瞟了一眼他的手：“司寂。”
“……啊？”
“松开吧，我要拿房卡。”他抬起小臂晃了晃，“等进了屋，再给你拉个够。”
司寂的脸腾地就烧起来，他越来越受不了左言这样和他说话。他知道保留这份温柔有多难。屋子里空调很暖，两人一齐脱掉衣服去浴室冲澡。淋浴间不算宽敞，两人紧贴在一起，皮肤压着皮肤。左言比他高，比他壮，可一想到这样一个男人曾独自哭泣，心中就陡然升出一股柔情。愣愣看着左言，他说：“不然我帮你洗澡吧？”
说完他就捂住脸。简直太蠢了。
左言大笑起来，拿起花洒放水。当热气挤满狭小的空间时，他揉着司寂的卷毛，说不用了，我比较熟能生巧。热水淋在头发上，司寂下意识低头，左言拿过洗发水，挤了一些在掌心搓开，开始替他洗头。其实他的动作很有些笨拙，好多泡泡都跑到眼睛里。但司寂什么意见都没有。洗到一半，他抬头，努力睁眼看左言的脸，喃喃说：“老左，你真好。”
“洗澡水好喝吗？”左言摁下他的脑袋，“有什么要表扬我的等洗完再说，要着凉了。”
穿好衣服，左言下了趟楼，上来时手里拿了个崭新的电吹风。司寂正裹着被窝趴在床上看书，听到耳边传来的