候经常去吃。我走过去，跟他说，要两个。”左言又拉住司寂的手，踏着脚底污水结成的薄冰往前走，“可我一开口，竟然是普通话。”
“他很热情，问我是不是外地来玩的。我在脑子里转了好久，但最后还是继续用普通话和他聊起来。
“他给我介绍秋城的景点，说的地方有些我知道，有些是我第一次听说。”
直到左言离开，他也没认出当年那个孩子。“我也不知道是自己变了太多，还是他根本对我没印象。可明明在小时候，他总是和我还有我妈打招呼。”
左言顿住，偏头看司寂，眼里蕴满回不去的记忆
“我在街上边走边吃。吃着吃着就哭了。我妈死后，那还是我第一次哭。”
司寂眨眨眼，才不管周围的人，狠狠抱住了他。
（补完）
草草吃完，回宾馆的路上司寂一直牵着左言的袖子，欲言又止。语言很苍白，只有最笨的人才会用东拼西凑的话语去安慰一个人。
而司寂觉得自己连最笨的人都不如。
放以前，他或许可以撒娇卖蠢。可了解得越多，越觉得那些事情用这种方式化解显得太轻佻；可他又不能表现得无动于衷，他从小到大，唯一办不到的事就是掩饰情绪。
站在房间门