，有形的庞然大物统统遁去了形迹，只兀立着几个瘦骨嶙峋的物体：通信塔、吊车、枯树……刺一样向上戳着，仿佛城市已经坍塌，为莽原所吞没，它们是仅存的残骨。
在深夜12点左右，有个打着伞、背着包的人，深一脚浅一脚地穿过一片拆迁中的平房区，匆匆地前行着。
雨太乱，夜太沉，连犬吠都没有，他的步履艰难，犹如从几百年前一路走来，却发现几百年后的世界已经灭绝了生命，天地之间，仿佛只有他一个，雨遮没了月光，所以连形影相吊的机会都没有。
凄恻，凄清，凄惨。
终于，他走到了一个岔路口，也许是迷路了，他困惑地朝四下里看了又看，抬起头。
山坡上，夜幕下，血雨中，兀立着一座低矮的砖房。
窗户还亮着灯，灯光很暗。
看不见雨，却看得见被雨飘摇的夜，所以砖房仿佛是孤坟，而灯光幻化为湿漉漉的鬼火。
越看越觉得叵测。
撑着伞犹豫了片刻，忽然一阵寒风，子弹般的骤雨几乎洞穿了伞面，也打消了他另寻归宿的念头，他咬咬牙，一步步向山坡走去，终于来到了门前。
手掌，压在了冰冷而潮湿的门板上——
忽然间老天爷降下雨来。