种几十年前风靡全国的铁丝脸盆架，托举着红白边牡丹搪瓷面盆，大妈就着盆里水，细细打着肥皂抠干净指甲缝里的泥，又洗净了脸，这才拿过白天捡到的那几本书。
一本书的扉页刻着某人的章子，颜色已经十分暗淡，写着“某某私藏。”
一本书的书页里夹着一张纸条，上面笔迹看起来挺稚嫩，“某某，我们永远都是好朋友，转学之后不要忘记我。”转字不会写，用拼音做代替。
大妈的独眼含着笑意，看完这些陌生人遗弃的只言片语，自己也仿佛沾了些热闹的烟火气。
笑着笑着，浑浊的独眼淌下一滴泪，顺着苍老的面容流到嘴角，一路向着脖子淌下去。
夜色渐渐深了，灯昏月黑。对于大妈来说，人世的一天已经要过去，但是对于年轻人来说或许才刚刚开始。楼下有人戴着耳机摇头晃脑哼着歌走过。
那些年轻人正如同桌脚边堆着的花花绿绿的少女漫画和杂志，都是大妈看不懂的东西，但是生机勃勃充满朝气。大妈偶尔翻一翻打发时间，也觉得很是稀奇。
还有一本书没有看，大妈的独眼已经有一些疲倦，按照惯例她这时候也应该休息。但是出于好奇，她还是决定好歹翻一翻这方方正正包着白纸的家伙。
白纸蓝字，崭