一条腿，沧桑得像田里破败的稻草人。
稻草人提着一个红蓝条纹的编织袋，袋口没锁上，里头不知装了什么，看上去沉甸甸的。
这个形象，似曾相识。
雨夜的公车站，拾荒者，红蓝条纹编织袋，报刊亭的阿扬。
许连雅脑海里点菜一般罗列着。
楼梯不宽敞，许连雅不知道他怎么爬上来的，更疑惑楼下接待的人去哪了。
稻草人脸上堆起笑，褶子更深了，用口音浓重的普通话客客气气地说：“医生，我家狗腿断了，您帮看看。”
想必编织袋里就是那条狗。
说罢，稻草人倚着拐杖就要卸下袋子。
许连雅反射性地说：“别放地上。”
稻草人拘谨地提着袋子不动，估计实在沉，表情吃力。
许连雅连忙帮他扛上另外一张桌子。
纹眉女探究地打量稻草人，抱着狗凑过来，问：“你的是什么狗？”
“就是普通的小狗。”稻草人倒是浑不在意地介绍，笑呵呵的。
许连雅下巴指指纹眉女，“你让开一些，小心传染给人家。”
编织袋打开，果然露出一条农村里随处可见的大黄狗，浑身毛耷拉着，像打了结，耳朵被剪了一个豁口。纹眉女兴致缺缺