上了。”水杏反驳，“你要看落日，直接过来就行了啊。”
我笑起来：“不把时间花在路上，又花到哪里去呢？”
“看落日呗。”
“可是我看落日不需要那么多时间。”
水杏想说什么，但她恐怕意识到她是说不过我的，就又闭上了嘴。
我凝神远望。
太阳呈现出鲜艳的橘红色，若隐若现的薄云漂浮在它四周，像是一幅传世的油画。但全世界范围内，整个人类的、甚至非人类的历史里也找不出能绘出这幅图景的画家，因为高空中的风让那些薄云高速移动，时间让太阳的光芒每时每刻都在发生变化……
要怎样的画家才能画出这样的辉煌？光影的转换、岁月的流逝、静止的动感，最吹毛求疵的精致和最雄浑壮阔的宏伟融为一体，永远和上一天有所区别。
“世界上没有一模一样的叶子，世界上也没有一模一样的夕阳。”我自言自语一般说，紧接着问水杏，“你来找我有什么事？”
水杏皱着眉：“就不许我想你了？”
我望着她，沉默了一会儿。
“你又不是人啊水水……”我轻声说，“我们才分开一个月，有什么可想我的？”
水杏看着我，说：“你记得可真清。”