他逝去的女朋友，却是再也回不来了。
倪芝仔细想了想，确定无疑她方才是被他左手拽回来的，没有咯手的触感。他的左手干干净净，喜欢用左手颠勺掌铲，搬东西重心永远在左边，他不止是因为瘸了右腿，而是一同伤了右手。那道佛珠下掩着的疤，不知何等狰狞，或许曾深可见骨。
陈烟桥见倪芝不再言语，心事重重的模样，只余光扫了她一眼，又继续拿着铁棍儿拨拉纸钱。
两个人安静不讲话，只剩下空旷地界的风声，火苗燃烧的噼里啪啦作响，和他用铁棍儿翻动的声音。
看火光映照着他的脸庞，刚硬的线条都柔软了不少。
他神情专注且柔情，哀伤而怀念。
偶尔有灰烬往外飞，他卷起下面的纸盖住，把火苗压得小些。
待火苗小了，他把空间腾出来，任火苗燃烧起来，滋滋地吞噬着纸币。
倪芝把满腔的疑问往肚子底下塞，不忍打断他的缅怀时分。
没想到这样的气氛，沉默了半晌的陈烟桥忽然开口了，声音跟被火熏过一样又哑又涩，“她也是滨大的研究生。”
倪芝走了神，“谁？”
陈烟桥微不可察地笑了一声，笑得勉强，“不是问了一个晚上吗？”