地理、生物都有点关系。”
“听着挺有意思的。”孟平川说，“我外公是村里的老中医，跟你一样，认真讲话的时候脸就皱巴巴的，他在世的时候经常在躺椅上指着各种药材给我讲解，一讲就是一晚上，那会儿星星挺亮，人活得也挺自在。”
程溪不知他联想了多少事，但明显能听出他感叹得有多深。
接了句：“人长大了。”
“是，十几岁的时候，连做梦都想着要去外面的世界闯一番，故乡就是牢笼。”孟平川领着程溪往回走，桶就丢在井边上，“在家待久了会得病，人累，心闲，等不住了，出去了又发现酒啊，人啊，故事啊，有是有了，可都带不回来。”
阴雨的小县城，攒满故乡的情怀。
启程，归来。只一个轮回的功夫，便让人深刻感知，故乡之所以是故乡，大概就是出不去，回不来，也带不走。
留下的只有你。
孟平川说：“不说了，收拾东西，启程吧。”
程溪说好。
第13章 青梅
房门半开，拿小板凳抵着，程溪背对孟平川收拾东西。
孟平川在外面抽了根烟进来，见程溪用手铺平被单上的褶皱，拿手背推推她的肩膀，示意她让开：“站过去，我收拾。”