人就是我。
「小偉，今天唸到八點二十。」
「收到！」
這句話是我們的密語，意思對各位而言不言自明。
每逢密語發佈的日子我就會顯得焦躁不安，大概有一半是迫不及待，另一半則是一片昏暗看不清楚，我想這片昏暗的一部分可能有著因為心急而對小偉苛刻起來的自責。
「這題怎麼還是不會？算式列在這，只有五行，你看看你才第一行就寫錯，到底要我怎麼教你才懂啊？」
「對不起啦，姊欸……」
「不要跟我對不起，我只要你別再套錯公式，你要是真的不懂就把它背起來。算了，先看下一題。」
「嗯嗯……」
「這題也錯得離譜，你看，題目給的跟你寫的根本不一樣，公式也帶錯，這樣你是要算什麼東西啊？林笨偉，你認真點好不好？」
「我、我再算一次……」
小偉對於比往常兇巴巴的我也沒有怨言，可能是當做一兩個禮拜引爆一次的炸彈吧。爆炸的日子他就很少撒嬌，被我逼到變成班上那些死板地唸書卻總是吊車尾的傻瓜類型，但他沒有一次說要放棄。這種嚴苛的待遇越接近說好的時間就越收斂，取而代之的是一股濃濃的歉疚之情，使我下定決心以後要對小偉更好一點