“家里给我安排了读军校，我回去以后就给你写信，你要记得回信。”
“嗯。”
“你要不断学习，多读书，将来要去外面的世界看一看。”
“嗯，还有什么？”
“等……军校管得严，我放假就回来看你们……你要多吃，不要老把好吃的省给冬哥儿，你看，风一吹，你就要被刮跑了。”
小秋笑出了声，点点头答应了他。
程安东把没用完的肥皂、毛巾、牙膏以及当初从城里带来的热水瓶、精钢锅等等全部送给了赵大爹。留给小秋的是他亲手抄完的《第二次握手》和一本蓝色软皮封面的笔记本，扉页上写着李后主的词句：闲梦远，南国正清秋。而他本人，只收拾了几件换洗衣物，带走了几张画像。家里寄过来的钱，除了车费跟路上必不可少的花销，他全部买了信封跟邮票塞给了小秋。
程安东开始出早操了，得天一擦亮就起床；小秋进了镇上的高中，要走五里路。程安东学会了射击，趴在地上瞄靶心；小秋学了古诗，现在有大胆的老师也开始教古诗了，她在信中工工整整地抄写：涉江采芙蓉，所思在远道。慢慢的，整个青桐镇的知青都陆陆续续地返城了。随着知青支撑起的代课老师队伍的减少，青桐镇高中也走到了穷途末路