头的房间里——莺莺就在那里悄无声息地死去了。
得知浮萍即将离开天津的消息后，周成便陆陆续续写了几封信寄到了舞场里。浮萍是从来不看的，只任凭姨妈执意来为她描述信中的种种真情实意。那日又收到一封，姨妈推了门几乎要在她床前流下泪来：“你看看，还愁没有好去处么！他这里讲他年后便来接你，你要是真不喜欢和他五个太太共住一个屋子，他便在外头安置了一处——他这白纸黑笔分明的许下了！”浮萍笑道：“从前不是四个么？”于是也不理她姨妈脸上欢颜褪去，起了身便撕了信。她系了另一条灰白色的毛领子直往外头走，走到楼下去，却只看见一大片空白的场地，正中间闪着凄凄惨惨的舞台灯，忽地不闪了，便停在浮萍的脸上。姨妈在廊上看着她，又唤了唤她：“浮萍，你要到哪儿去？”浮萍道：“我去给周先生寄一封回信。”姨妈再次喜极而泣，恨不得立即奔下楼去拥抱她，庆幸自己与她后半生好歹有了个去处，可她还流着泪呢，却见浮萍一扭身，推了门往雪地里走去了。浮萍往路面上唤车，可如今人力车的轮子也拉不过这一道道白色沟壑，走过去的只是几个臃肿的人。乍一见，见一孩子低眉顺眼地叫她：“浮萍小姐，您看不看报纸？”她把脸转过来，见是那个常周旋在她与胡安