层白的肩头，又说到明天的约会。胡安说他明日仍来门前等她，大约下午四点钟，一块到电影院看场电影，结束后便进晚饭。爱佳仰起脸来望住他点了点头，直至见胡安的车子重又往朝灰蒙蒙的雪色之中开去方回身走进大门里。门前从没有人等她，只有父亲的账房正在换灯笼里的灯芯呢，他停下来唤一唤她：“爱佳小姐回来了。”爱佳只点了头便要往她的堂屋里走，账房又在后头叫住她：“请您先到饭厅去吧。”已是将近开晚饭的时间。爱佳那几日常在这样的时间回到家来，只是从厅院绕到后头的饭厅去这段路程，便又听见了摆碗筷的声儿，叮当做着响，仿佛一下下地敲在她平静的心头上。爱佳看见她父亲在正中间的位置坐着，旁边的位置是二太太，二太太站起身来搂着她来吃饭，直把她从门外强硬地拉进了饭厅里，在桌上坐下来——好像她是客。爱佳拿起碗来，一口口将白饭咽下去，盯着晃荡的烛光，亦盯着一张张正在审视她的面容，有人皱着眉：“大太太那边送去了没有？”不知谁问了这么一句，又接下去有人问：“哎，大太太的碗筷不是昨日摔了吗？没购置新的拿什么送？”便没人再答话了。爱佳只是忽地站起身来，往她的碗中重又盛进了一些白饭，又拿起另一个空的碗来，胡乱地