像是不认识一位叫做浮萍的小姐。”胡安道：“从前你拉过她一回，也拉着我，是到安平舞场去，雪下的大，你的轮子被雪吃住了，拉起来吃力的很，下了车后浮萍又补给你一些散钱。”车夫笑道：“您说的不知是什么年头的故事。”胡安道：“在天津时。”车夫道：“在天津的时候呀！那太远啦——爷，您知道，如今的日子是流着过去的，流过去就忘了，谁也记不得。”胡安只是重了他的话：“谁也记不得。”
下了车，他又到一家邮局去。周围是云云散开的人，耷拉着一脸的苦相。他竟只想着先给爱佳寄一封回信去，只是先坐下来，拿起白纸来写，匆匆写了几句便出门去抬手唤来一个人。他正好在门前静候着，是个跑腿的，他问胡安道：“您吩咐？”胡安从长褂里拿出来零钱给他，又把信给他，这样的时刻在不久之前还常常发生着呢，如今他却怎么也记不起给浮萍送去的最后一样东西，是那块金怀表吗？或是那条毛领子呢。又或者只是一封信。信上写着：“明天晚上八点钟的轮渡。”那是她最后一次送他出海去。她又发起病来了，几乎是从床榻上抓起自己的皮肉站起来见他一面，他想起她在镜子前擦眼皮，他为她梳着头呢，过去的很多日子他常为她梳发髻。琉璃玉的细簪子紧紧掐住她小巧的头颅，一