车。他觉得在这个城市里开车是种煎熬。
仪表盘上的时间显示已经是晚上九点三十五分了，但路上的交通依然拥堵，再加上这一路红灯很多，因此走得非常慢。
“能不能帮我拿一下后座上的包？”
手握方向盘的谢雨心突然轻声问道。一路上，她一直在沉默地开着车，这是她第一次开口说话。马牛照做了。
“里面有包烟，烟盒里有打火机，麻烦帮我点一根。”
马牛从烟盒里抽出烟和打火机。他停住了，有点不知所措，他不能用自己的嘴点烟。
“给我吧！”
她似乎看出了他的心思，接过烟塞在嘴里，迅速点燃，深吸了一口。车窗不知什么时候打开了一条缝。青色的烟雾从缝隙中匆匆飘走。窗外路灯的光线照了进来，在她艳丽的脸上留下一道橘色的印迹。
“十多年了，”她幽幽地说道，仿佛在自言自语，“从大学实习到今天，我们认识十多年了。你知道这意味着什么吗？”
他摇摇头，尽管她不一定能看见。
“我从今天中午就开始准备晚饭，买菜、做饭，还打扫了卫生，然后守在一桌饭菜前等着他，但结果是这样。现在想想也挺可笑的。一开始，我还以为他加班把孩子的