名的才女，琴棋书画未有精者，尤其剑舞乃京中一绝，年少时，上门提亲者如过江之鱼。然她命运多骞，初嫁一二年，夫君逝去，尚无子嗣，被公婆逼着殉葬，于馆长不肯，遂于孝中赶了她出门，可娘家回不得，因父亲容不得被休之女，幸得当是的太子妃即后来的文德皇后相助，方有了落栖之地。无意中，她却听到父亲说她应该遵夫家的意，殉葬，她那从来柔顺的母亲，第一次逆了父亲的意，涨红着脸同父亲争吵。为此，父亲疏远母亲，整日歇在姨娘处。于馆长不忍母亲受苦，匆忙嫁于外地的书生郎，也有过几年好时光，但当新人成了旧人，如花美眷染了风霜，昨日恩情也不再。看着身边人搂着一个又一个鲜嫩美娇娘，于馆子容不得，也不愿脏了自己的手，遂携儿女合离而归。可迎接她的不是脉脉的亲情，而是一扇永不会开启的门，好在老母于心不忍，让人私下送了些银两。不想她的翰林父亲为着二嫁的女儿合离而归，自觉失了颜面，羞于见人，很快就致仕归故里。待于馆长知晓，赶了去，只见到黑点般的船影。
几年下来，于馆长好不容易立了女户，养大儿女，不料一道政令，逼她入绝路，取消女户，于馆长归于于氏，其子女必须归还蒋家，为了儿女，于馆长拿出所有的积蓄为儿女换来了蒋家的户籍，蒋