米才刚开过花。院子里那两棵姜羊照料起来的玉米长得最快，我怀疑这两棵玉米突然变异了，因为它们已经快长得和院墙一样高，比田里那些玉米杆子高了一小半，一共结了九个苞，姜羊每天都会数一数，然后问我什么时候能吃。
我就跟他说，快了。其实还没有。
我们去山上划拉柴火的时候，我发现远处看去依旧郁郁葱葱的山林，近看有些已经生出了几片黄叶，叶尖上好像不小心沾了红黄色的颜料。一片绿叶子黄了小半，蝴蝶一样从树上落下来，又被姜羊捡起来给我看。
真的是立秋了，山上的树比人更清楚季节的变换。
可惜还得热上一段时间，我撩起袖子擦了一把汗。
我们下山路过几棵橘子树下，姜羊在草丛里捡到了两个橘子，一个绿色的，显然没成熟，还有一个黄色的，非常小，是没长成就坏了的。可能是被风吹下来的。
姜羊问我能不能吃，我说不能，他就拿在手上玩，还把那个黄色的小橘子送给了青山。青山好奇的捏开，吃了一些。姜羊闻着那浓郁的橘子味，问他味道怎么样，青山摇了摇头没说话。姜羊好奇的很，想了想还是把自己那个也弄开了，尝了尝味道，然后他的脸苦了一路。
青山这才吐掉嘴里的酸苦橘子，同样