着周围的信息刺激，理智地分析处理，用独特的方式去拆解再合成。
只有站在一边旁观，才能确保自己最大程度地去感知，而不是被自己脑海里层出不穷、无法停止的思考和联想淹没。
但在很久以前，很久很久了…在张第一次逗鲁森笑的时候，鲁森还是个不会说话的婴儿，小眼睛弯起来，清澈如明镜，折射出他的稚嫩脸庞。
那一刻，张发现，自己停止了所有的思考。
——那就是纯粹。属于他的纯粹。
将人性剖析到极致，将自身情绪管理到几近完美，连他自己也认为自己不需要感情这种东西，但心里却始终留着一个缺口，用来盛放属于他的那种纯粹。
…………
电梯门开，酒店廊道的全瓷墙壁出现在他眼前。
张站在原地垂下眼眸，一呼一吸之间，收起所有翻滚在眼底的复杂情绪。
人这一生中，有些东西注定是无法避免的。
就像每一次冲凉时，冰冷水流从他蝴蝶骨滑过，纹身处的皮肤却依然滚烫得让他抿紧唇，说不出话。
2（双）
套房里的石英钟显示，已经是上午十点半了。
边忱觉得自己的双脚已经麻了，冻的。
从夜晚到凌晨，从凌晨到