他提前成了孤魂野鬼。除了许倩倩来时会有一点还与世界有联系的感觉，其他时候，他就像被整个世界忽视了，在一条荒凉的野道上踽踽独行。
后来，时敏来了。她迅速切入自己的生活，根本不需要他回答能还是否，他默许了，完全交给她掌控，距离拉近还是拉远，他一概不管。不知不觉中，改变已经发生。
她牵引着他，加速了步伐。
骆明镜想，什么都行，她来便由她支配，这样，就算她离开，也不会从他这里带走什么。
生活还是生活，只要他不主动，只是配合，有朝一日她要走，他也不会受伤。
时敏买了张双人床，放在了阁楼中央，被褥枕头也都一齐准备好了。
她心情不错，还在楼下挑了几幅画挂上，亲自装了观景灯，通了电。
一间卧房装饰完成，时敏退后两步打量了一番，自语：“勉强可睡。”
晚上，叫退烧的骆明镜上楼来看，时敏拍着那张床，让他坐过来。
骆明镜像是去别人家做客，拘禁坐在床边，也不敢碰别的东西，表示：“这太破费了，我都不好意思……”
“钱花在喜欢的事情上，是件很舒心的事情。”时敏拍了拍枕头，让他躺下来试试看。
骆明镜躺下，问她