回到公寓，看到了你留下的东西。”他说。
是信吗？那时心乱如麻，一心北上，现在再想内容，青涩、忐忑的心思全都剖白在那封信里。她还记得自己在信里对他说：“怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想……”
仿佛是个预言，最后还是南北两隔，该来的，该面对的，谁都逃不掉。
“是书架上满满一排的空墨水瓶，”他出乎意料地没有提那封信，“我在想，你在仁济的实习生活一定很辛苦。”
是了，书架上还有墨水瓶，她都没丢掉。
当时是想着日后有机会，要对他自卖自夸一番，才整整齐齐地码放了一排。
她含糊着说：“也不是很辛苦，那么多病历资料都很值钱，段孟和肯让我带回家抄写，已经是帮忙了，我也要卖力还给他。”
听筒里，他安静着。
沈奚回忆着那间公寓，记起一楼的柜子：“还有一楼的柜子我翻过，对不起，擅自动了你的物品。还是要郑重道歉的。”
他笑：“并不重要，不值得你为这个道歉。”
沈奚听着风声，想提醒他不要深夜在窗口吹风，犹豫了会儿，还是没说。
听他又道：“这间公寓，当初本打算送给你的，这里的物品你也都有处置的权利。”