她不知道那个人叫什么名字，也只一言不发地靠近看过一眼，听对方讲过一句话。从她和何昱入主凝碧楼的那一日起，那个人就自尽死了，那时候，新任的凝碧楼主默然许久，淡淡地说了一句，厚葬。
那个人是楼里的上一代高层，是金夜寒楼主的左右手，在日日议事同居的耳鬓厮磨间爱上了她。他曾三次不请命而离去，替金夜寒剪除谢拾山的羽翼，亦三次将谢拾山击成重伤。人心如海底磁针，后来，金楼主随意寻了个由头将他关在这里，与四壁兵刃为伴，了此余生。
她来到神庙里的第一日，黑衣人坐在窗边工工整整地写着簪花小楷，满满地三张纸笺，后来她才知道，那是对方的绝笔，虽然就连这样的诀别书，都被何昱阅后即焚，再也不曾有第二个活人见过。
朱倚湄进去的时候，那个男子微微抬头——他已经被囚禁斗室二十载，满头霜发如雪，神色却不见苍老。她看见对方旁边有厚厚一叠白绢，有些好奇地走过去察看。
那人立时抬手拢住了面前的纸卷，转向一旁的白绢，轻声细语地解释道：“我在记录这里每一把兵刃的故事，你看，长安抔、七星剑、簪缨、辉珞鞭，每一件兵刃都有一段来历和故事。”他说话的声音很轻，仿佛只是一串没有用力的气音，又仿