闭上眼，身前浅薄的影离开。
——
咔。
陈礼再睁开眼，房门已经合上了，一室死寂，只有指尖的烟默然在烧。
她看了那截烟片刻，抬高手臂，把它摁灭在大理石的高窗台上。
窗外，左忱收回回望的目光，继续往外去。
她在路边叫了个车，坐上去报出家里的地址，一个小时后车开到，左忱付了钱下来。
家里客厅的桌面上放着个高层的保温罐，红姨像往常一样写了纸条压在下面。左忱拿起来看完，提了保温罐往医院去。
到医院刚好晚上六点多，左忱推门进去时，郑邻伏在桌边提前写假期作业，苏惊生低着头在看她的笔记。
两人听见响动都抬起头，见是她进来，郑邻比苏惊生还激动。
“左阿姨好！”
左忱点点头，没什么表情，只是伸手摸摸她的头。
苏惊生撑着从半坐改为坐，伸手接过她的保温罐，问：“不是不回来一块吃晚饭了么。”
左忱说：“原本是。”
苏惊生张了下口，想了想，又闭上了。
左忱看他一眼，什么也没说。
她在床边坐下，郑邻也不写作业了，转过身子来坐在她斜对面。左忱知道她对自己的