不见的人。比如过年时，家里请神的时候，我就不敢去爷爷家，因为爷爷家里供着家谱，家族里所有的人都会在初一的那天早上拜年之前去给祖宗烧香磕头。
我能看得见屋子里到处都挤满了人，这些人有的站在地上，有的蹲在角落里，甚至还有的，就像画一样贴在墙上，他们个个都穿着古旧的衣服，那种衣服我长大以后才知道，那叫寿衣。
妈妈拉着我给祖宗磕头，我死活也不敢进祠堂。妈妈很生气，问我问什么不给祖宗磕头，我告诉她说屋子里好多人，到处都是老人。妈妈看了看空荡荡的屋子，吓的脸都白了，抱起我就回了家，路上叮嘱我不要把看见的对别人说。
就在那年正月，村里搬来了一户外地人，说是一户，其实就是祖孙两个。一个老太婆，大概六十岁左右的样子。小的是她孙女，五六岁的年纪。那会我父亲是村里的治保主任，照例她们要到我家跟我父亲打声招呼。
那天我第一次见到了这个后来成了我“媳妇儿”的小女孩。
她梳着长长的麻花辫，那辫子已经快留到了腰间，估计她出生之后就没剪过头发。穿着一件蓝色的碎花小棉袄。脚上的棉鞋很破旧，而且已经破了洞，我能通过那个洞看到她里面穿的花袜子。
小脸冻得通红，鼻子