有几个穿着荧光色衣服和雨靴的环卫工人正拿着套着网子的竹竿沿街掏垃圾。
现在的当务之急是给火车站打电话，询问明天到长安的火车有没有受到影响。林曦拨通了电话，一个女人用机械而急速地语气告诉她因为大雨冲毁了铁轨，明天和后天的所有列车全部取消。不出所料，林曦叹了口气挂上电话，手还没离开话筒呢，电话铃又响起来了。
林曦一看来电显示，是肖文聿，她正准备和他说这个消息呢，于是接起电话，还没等开口，肖文聿的声音已经从话筒里传出来了：“小曦。” 这两个字气息不稳，于沉郁中掩藏着隐隐的悲伤，和肖文聿平常的口吻完全不同。林曦心里已经有了不好的预感，他继续说道：“我妈走了。”
“什么？” 虽然对这件迟早要发生的事情有心里准备，林曦的心还是咯噔了一下，一种不知从何而来的对于生死的无措和凄凉打中了她：“怎么这么突然，什么时候的事情？”
“今天凌晨。” 肖文聿说：“突然就发病了，抢救了两个小时，还是没有成功……昨天你们那里暴雨，电话也打不通，所以我一直等到现在。”
“对不起……” 林曦说。不是因为没有接到电话，而是在这种时刻，她竟然不在肖文聿的身边。
肖文