天青色的三月春光与雨，柳树枝条垂得抬不起，这景色让人心悦神怡，齐白卿问：“幼清，你喜欢我么？”
“我自是喜欢你的。”这一次，她不假思索地回答。
齐白卿顿了顿，自嘲般扯嘴角笑了笑，没有问下去。
空气松懈下来，幼清说起他以前喝醉酒的事，打趣：“那会子你还捧着我的脸喊名，头都快被你揪下来了。”眼睛往手那边一扫，瞅了瞅袖子下两人羞答答牵着的手指，与彼时情景鲜明对比，抛出话：“不过也好，我若看腻了这个你，一壶酒灌下去，又能现出另一个你。”
一番话说完，彻底恢复从前那般轻松气氛，她说着话，他脸红听着。
临别时，齐白卿将一把伞和一包碎银子塞她手里，“此去甚远，照顾好自己。”
幼清不要他的银子，齐白卿不由分说，一头扎进雨中，长袍尽染泥渍，身影逐渐消失在胡同里。
幼清看了看双手，那只被他勾过的小拇指，竟有道发红的痕迹。
是她说喜欢他时，他紧紧攥住力道太大留下的。
风雨愈发加重，涟涟点点扑到面上，透着几分湿腻。幼清抹去脸上沾着的雨水，同自己说，“从此就是有婆家的人了。”
齐白卿提亲的事，幼清谁也没告诉。