男人的心都是粗的，他却记得给我扯好看的布做衣服，给我买洋气的头绳，怀你的时候我嘴馋，想吃水果糖，可供销社卖完了，他就偷偷背着我，骑车一天一夜，去隔壁市买，大冬天的，回来时车子都要骑坏了，整个人手都冻裂，可兜里的一斤糖，一颗都没少，不止糖，家里但凡有肉有鱼，也都是让给我……那些年，我觉得是天底下最幸福的女人。”
“可惜，后来国家改革，厂子倒闭，我们都下岗了，家里条件越来越不好，加上你渐渐长大，开销也多了，我又是个半残废的身子，帮不了他什么，为了让我们娘俩过得好一点，他拼命想办法做工赚钱，白天在商场做保安，夜里在仓库做仓管，没日没夜，原本就有肝病，两份工作夹击做，劳累下病情恶化，活活累走的……”
谢母眼圈红了，“他走的时候，我的心疼得啊，像被人拿刀绞……那一晚上，我守在医院太平间，看着他冰冷冷的躺在那，我想在医院找个药瓶，摔裂把手腕割了跟他一起去……可一看你还那么小，我捂着哭声，又把药瓶丢了……”
“这么多年，别人说我苦，我也知道自己苦，可我的苦不是生活，而是他，他去了这十几年，没有一天我不想他……可再想也没办法，要再见，只能等百年以后……”
谢豫静