两碗面，在万家灯火中面对面地吃。
“生日快乐。”司真说。
乔赫顿了一下，很快又恢复如常，夹起一捋面，慢慢地咀嚼，品尝。
骨汤里大概加了某种药草，味道清淡，但是很香。
等乔赫吃完面，司真便起身，收了碗拿进厨房。
收拾完，洗了手，转身时见他在门口安静地站着。她洗了手，关掉水龙头，用擦手巾擦干手。
他站着没动，司真关了厨房的灯，从他身旁走过。
手腕忽然被拉住，司真被迫停住脚步，回头道：“放开我。”
乔赫垂着眼睛，轻轻拨开手表的带子，指腹在她手腕上轻轻摩挲。
——那道伤疤颜色已经很淡了，每天戴手表遮着，也没人看出来。只有在触摸时能明显感觉到凸起。
司真猛地把手抽了出来，抿着唇，“很晚了，你回去吧。”
乔赫不说话，一言不发地站在那儿，眼睛藏在背光的阴影下，望着她的目光幽幽暗暗，仿佛含着许多东西。
司真也不再理他，回到卧室关上门。她铁了心不想管外面那个人，顾自去洗了澡，躺下休息。
夜里很静，外面一点声响也没有。
翌日清晨，被“哐啷”一声巨大的动静惊醒，司真睁开