走到客厅电视面前，弯腰，抓起桌上的家庭钥匙串，模糊着视线，盲目又用力地把其中一把钥匙拆下来，指尖被钥匙圈的钢丝刺破了，渗出血，红得骇人，却不及内心万分之一那么疼。
她攥着那把钥匙，回到自己得房间，反锁。
这次是真正而彻底地锁住了。
她躺在满是雨水得冰凉地板上，浸泡着，哭了很久，哭到再也哭不出来。
明明，钥匙就放在客厅里……
为什么，要让雨水淋湿她的房间……
湿得这样彻底，她需要用多长的时间才能晾干……
……
“小束，一个人的才华，不能这样挥霍的。”
“老师，如果我是一个不一定有明天的人，也不能挥霍才华吗？”
“怎么了？你遇到什么困难了吗？”
“也没。我只是觉得，活着好难，好痛，总是失眠，每时每刻都有可能突然崩溃。我摆脱不了这种阴霾，老师，你曾有过这样的感受吗？”
“你这个年纪，的确容易胡思乱想。不要想那么多事情，好好学习。小束，你只要做到一个学生的最低标准，就可以在年级第一的位置上待到高中毕业。”
“哦。”
她再也没跟语文老师描述过病情。