灯红酒绿，人人尽欢。她经常往ktv之类的场所跑，唯一一次在外面喝醉，撞见了语文老师。
老师送她回家的时候，车停在楼下，他锁了车门，说：“女孩子要自爱。”
“哦。”
“小束，你是在谈恋爱吗？”
“没有，只是玩玩。”
“你酗酒？”
“嗯？”
“上次你妈妈投诉到你班主任薛老师那里去了，薛老师让我们多留意你。”
“……”
“参赛作品写得怎样了？”
“还没写。”
“周末培优班为什么没有去上课？还冲任课老师发脾气了？”
“他先不尊重我的。老师，没人有资格说我卑微。下次遇见那位老师我还是会发脾气。”
语文老师不说话了，只是看着她，还是睿智的双眼，那一刻却装满了失望。是一种昭示着即将要抛弃她的眼神。
她躲开了老师的目光，只觉得温暖从指间快速流逝，再也抓不住了。痛到抑制不住地颤抖。
学校里最偏袒她的一个人，最终还是对她失望了。
……
戴着耳麦，坐在机房里听高考英语听力。
电脑屏幕倒映出她戴着黑色口罩的面孔，遮了大半张脸，只露