？”
妇人笑了笑，摸了摸自己才被接好的腿：“这便是命吧。横竖痛的很，死了倒干净。”不死又如何呢？被男人摸过了腿，不去争个节妇名声给女儿脸上争光，难道叫女儿嫁到不识字的庄户人家里去么？横竖女人命贱，死了也就死了，愿老天爷看在她贞洁的份上，叫她来生投做男人，再不遭此罪吧。
借着炕桌，妇人慢慢爬上了凳子。虚虚的望了隔壁孩子们休息的房间，半晌，单脚踢掉凳子，利落的告别了她短暂的如同枯井的生命。老妇人泣不成声，生既无欢、死又何惧？有那么一瞬间，她想转身去孩子们的房间里，把女孩儿都掐死带走。可理智告诉她不能，两个儿媳皆为孩子而死，在漫长的寂寥的内院里，她们伴了自己半辈子，如何能忍心叫她们死不瞑目？
房梁上的挣扎很快消失，只余僵硬的尸体挂在当空。老妇人下了炕，把儿媳放下来，抱在了怀里。抚着她鬓角的碎发，一下、一下，不舍得停手。她担心自己的女儿被婆婆虐待，所以从不敢慢待儿媳，怕老天将报应落到她女儿头上。却不料，凭空生横祸，两个儿媳，终究一个都没护住。老妇人抱着儿媳的尸首哭泣着，老天，我尽力了，我真尽力了，莫罚我女儿……
鸡鸣声起，枯坐半夜的老妇人一夜白头。她其实