像这个人，他认识了许久一样，熟悉的不能再熟悉。
他第一次面对面见她是高三开学的第一天，虽然那天他和她只说了一句话。
他抱着值班本，认真而严肃地问她，“班级，姓名！”
她尴尬地冲他笑了下，小声却清晰地对他说：“零班，苏北。”
很寻常的对话，他曾经很多次对每一个迟到的人说过，可这样例行公事的话语，在那天仿佛都有别样的意义。
他记得很多细节，记得那天清晨夹杂着暑热的微风，记得她额头冒出的汗珠，记得小声却清晰地话语，记得自己砰砰的心跳，像是不属于自己了。
那天是很明媚的天，校园门口不知名的花树开的灿烂，粉紫色细碎的花瓣随着风纷纷扬扬往下撒，撒得满地都是，有几片飘过来，卧在她绒绒的发梢，他静静看着，看着，时光都慢了。
如果她抬头，一定能看见他眼里的热切。
但她没有。
幸好她没有。
她总是迟到，有时候过了八点钟，他的目光就会忍不住飘向校门外，一直飘，飘到马路对面，飘到公交站点，11路来的时候，她就会从上面跳下来，然后他能看见她飞奔的身影，太阳穿透她的胸膛，散射出万千光线，在她飞扬的发梢开出金色的花朵